Ехать в Германию и обратно автобусом фирмы "Рутц" - чистейшей воды безумие. Теперь я это точно знаю. Но за это знание пришлось заплатить немаленькую сумму отнюдь не в национальной валюте. Однако - по порядку.

Возле немецкого консульства в Москве бойкая тетенька, ласково глядя в глаза, обещает неземное наслаждение от путешествия на автобусе и, главное, удобство: фирма "Рутц" выполняет рейсы ежедневно. В буклете и в билете - "Перевозка пассажиров комфортабельными автобусами международного класса в любой город Германии". Если билет "туда-обратно", то обойдется дешевле. Спрашиваю, а можно ли вперед ехать до Берлина, а обратно из другого города? Нет проблем, отвечает тетенька. И я согласился. И купил билет в оба конца.

"Не гонялся бы ты, поп, за дешевизною", сказал Александр Сергеич много времени тому назад. И был прав. Но я опять забегаю вперед.

На следующий день в назначенный час автобус тронулся в путь. Кто хоть однажды куда-то ездил, знает это непередаваемое чувство дороги, когда тревожно и радостно от неведомого будущего, от незнакомых мест и людей, что ждут впереди.

В кромешной тьме - остановка и команда: все, кто до Берлина, с вещами на выход. Забавно, думаю. Выхожу с другими пассажирами, выгружаю багаж. Вскоре подходит другой автобус, и мы садимся в него. Теперь, говорят, никаких пересадок не будет. Все вздыхают с облегчением, запихивают чемоданы и садятся в салон. "Осторожно, двери закрываются! Следующая станция... через четыре часа." Едем.

В первые минуты подумалось, что это после улицы никак не могу согреться. Через полчаса стало ясно, что в автобусе просто холодно. Укрыв ноги куртками, нахохлившиеся страдальцы пытаются удержать тепло, напоминая озябших воробьев. А впереди, в районе водительского сиденья, вполне нормальная температура! Второй водитель после долгих хождений по салону определил, что непорядки в системе отопления, и прийдется потерпеть до стоянки. Отчего ж не потерпеть! Вот только сольем излишки жидкости из тела, и потерпим. Но тут выясняется, что туалет не работает, пока не покинем столицу. И с "этим делом" тоже прийдется потерпеть. Скажу сразу: туалет так и не заработал, ни в России, ни в Белоруссии, ни в Польше, ни в Германии. Справлять нужду оставалось лишь строго на стоянках, которые по расписанию. Терпите, ребятки! В фирме "Рутц" явно работают садисты. Но я не мазохист, и в душе поселилось раздражение.

Что там еще обещали? Скорость, комфорт, европейский сервис? Ага, как же. Никакого кофе, никакого кипятка - а ведь чуть не на Библии клялись, что будет! Из трех телевизоров один не работает - какие мелочи! История про холод в салоне имела продолжение: на первой стоянке систему починили. И включили на полную мощность. И все отогрелись. После чего стали перегреваться. В салоне температура выше +30 по Цельсию, а вентиляция... Правильно, не работает. И никакие уговоры "прикрутить фитилек" не помогли. Оказалось, система либо греет сильно, либо не греет вообще. И двое суток полуголые люди корчились в страданиях на своих креслах, ставших по сути инструментом инквизиторской пытки. Кстати, о креслах... Следом шел еще один автобус той же злосчастной фирмы "Рутц", и во время обеда в Польше его заключенные... простите, пассажиры, разминая затекшие конечности и проклиная тот день и час, когда они купили билеты, пояснили, что автобус то ли на детей расчитан, то ли на пигмеев, но даже девушки сидели, подтянув коленки чуть не до подбородка.

Помнится, в Москве мне сказали, что в Берлине я буду часов в шесть-семь утра. Реальность была более сурова. В четверть пятого водитель сказал: "Берлин", и я вышел... на пустую продуваемую холодным декабрьским ветром улицу с единственной скамейкой возле фонарного столба, недоумевая: и это Берлин?!. Автобус скрылся за поворотом, а я остался озираться по сторонам, пытаясь сообразит�